昆明 | 西安马路上的百年毛笔庄

格桑花儿开

大观商业城背后的西安马路上，

有一间极不起眼毛笔庄。

86岁的桂焕兰戴着老花镜，

每天静静地守着10平方米大小的门面，

一遍遍重复着制作毛笔的108道工序。

这位满头银发的老人，

可能是昆明最后一位，

能完成手制毛笔全道工序的人。

随着年纪不断增大，

桂焕兰开始为古法制笔的传承而担忧。

除后辈们不愿继承这门不赚钱钱的技艺外，

随时面临的拆迁，

也可能让这家老店消失在历史洪流之中，

这是“抚州商帮”在云南的最后一家店。

若再在拆迁中辗转，

古法制笔将彻底陨落于世。

尽管手工制笔的工序极为复杂，

产出的毛笔质量也很高，

但老店的生意还是只能勉强支撑，

这让焕兰经常忍不住感概：

“和以前真的是没法比喽。”

老人的感概是有缘由的，

毕竟，

这间百年老字号从辉煌到没落，

镌刻着昆明一个多世纪变迁的烙印。

民国初年，为避兵乱，

张学成从江西推着独轮车西迁入滇，

整整走了48天。

不久之后，昆明武成路上，

就有了一家“张学成毛笔庄”。

百年后，

毛笔庄早已不复当年辉煌，

老店也只有第四代传承人，

86岁的桂焕兰在坚持古法制笔工艺。

每天上午一大早，

桂焕兰就会来到店里，

稍作整理后便开始了一天的劳作。

由于是纯手工制作，

双手常年浸泡在冷水中制作笔头，

桂焕兰身上落下了风湿病，

腰也因常年俯身制笔而有些佝偻。

尽管用一生时间制作毛笔，

桂焕兰却从不纠结于毛笔价格高低，

如何传承手艺才是困扰她的事情，

她不希望这家老字号，

在不久之后消失在自己手中。

68年前，

17岁的桂焕兰坐着独轮车，

从江西来到昆明嫁给张民杰，

成为了张学成的曾孙媳。

这是张学成毛笔庄的鼎盛时期。

来到昆明后，

桂焕兰住进了武成路的大房子里，

自此与毛笔结下不解之缘。

“传儿媳不传女儿”是制笔业行规，

老辈人觉得女儿是要嫁人的，

把手艺传给女儿，

总有一天手艺会被带走。

聪慧的桂焕兰成了行规的受益者，

一进门便继承家族手艺。

尽管有些不愿意，

但她很快掌握了制笔的108道工序，

毕竟这门手艺足以让她们生存下来。

1958年，张民杰被“劳改”整整23年。

这让30岁不到的桂焕兰措手不及，

毛笔庄生意也逐渐萧条，

为养活家里的六个孩子，

掌家的桂焕兰停止了毛笔庄生意，

毅然到云南重工工作。

1983年，张民杰劳改回来，

为了糊口，

两鬓斑白的老两口又重拾制笔手艺。

十多年前，

张学成毛笔店辗转搬到了西安马路，

就此安顿下来。

2000年，张民杰的眼睛失明，

制笔生涯划上记号，

从此，

店内能完成所有制笔工序的，

只剩桂焕兰一人。

在桂焕兰看来，

制作有着“治世之功”的毛笔，

只是做了学问的邻居，

终究她只是个制笔的匠人。

不过，经过了几十年的熏陶和沉淀，

她身上还是多了些文化人的书香气，

少了商人的市侩，

她笑称这是沾了买笔顾客的光。

但这些对这门手艺的传承没啥帮助，

毕竟，如今的她已经86岁高龄。

她不奢求子女们能像她一样，

用一生制作毛笔，

但是一个经历百年风雨飘摇的笔庄，

如今仅靠一人维持，

她心里很不是滋味，

于是便经常和顾客唠叨，

“做笔这门手艺，怕是要断了。”

是的！西安马路老了，

房屋都破败得摇摇欲坠；

张学成笔庄老了，

毕竟已起起伏伏一个多世纪；

而如今桂焕兰也老了，

伴随着老去的昆明记忆！(保磊)