请一定要等我

徽姑娘

我是奶奶带大的。对我来说，奶奶是超人。每到夏夜，她能整晚整晚地不睡觉为我摇蒲扇驱蚊子；她能一年到头都不生病；她会讲好多好多的故事；最了不起的，是她能做出所有我想吃的东西，无论是什么，只要我告诉她，她都能做。

吃来吃去，我最爱的还是奶奶的炸萝卜丸子。

还记得当时我趴在窗户边上，看着奶奶“唰唰”几下便把一个大青萝卜擦成了丝，又“当当”几声把萝卜丝切碎。然后攥干萝卜的水分，把干干爽爽的萝卜放进瓷盆里。又随手舀了些面粉，在瓷盆边磕开一个鸡蛋，放些早就准备好的姜末。紧接着在众多瓶瓶罐罐中选了几个，打开盖子，拈了些粉末出来。这一盆颜色各异的用料，被奶奶手里的筷子搅和搅和，就均匀了。

只一会儿，奶奶就开始往锅里倒油了。我喜欢听着一个个鼓溜溜的丸子“滋啦滋啦”下锅的声音。丸子们在锅里上下翻滚，我的心也跟着欢呼雀跃。

炸好的萝卜丸子还没在饭桌上亮相，我就闻到香味儿了。一闭眼睛，都能想象出那些黄澄澄、金灿灿的丸子们的模样。

好不容易熬到开饭，我连手都来不及洗，拈起一个就往嘴里送。奶奶炸的萝卜丸子外焦里嫩，香而不腻，馅料紧实，口感松软。一口咬下去，油香伴随着萝卜的清香在唇齿间游荡。

“好吃吗？”奶奶笑吟吟地问。

“好吃！”我嘴里嚼着两个丸子含混地说，“奶奶，你应该当厨师。”

“我都老啦，还当啥厨师啊！”

“奶奶你不老。等我长大了你再老。到时候我就能给你做饭吃了。”我很认真地说。

奶奶笑了。

如今，我的承诺到了兑现的时候。

奶奶真的老了，八十九岁高龄，她不能再坐着为我摇整晚蒲扇，也不能给我换着花样做饭，甚至连说话的力气都没有了。她病了，那个一年到头都不会生病的“超人”还是倒下了。

我不知道奶奶忍受了多大的痛苦，才会轻描淡写地告诉我们：“我这两天有些难受，想去医院看看。”家里人带着奶奶去了三家医院，结果都是一样的——肝癌晚期，没有治疗必要，最多活半年。

我开始学做菜了。做好了菜就装进保温桶里，在外面裹上一层又一层的毛巾，再打车去医院。到奶奶的床前，饭菜还都是热的。

看着奶奶日益消瘦的面庞，看着她日渐缩少的食量，看着她虚弱得连微笑都变得吝啬，我却只能藏好几近崩溃的心，告诉她明天我会带着一道新菜来，请她不要睡着，一定要等等我。

周五那天下午，天还飘着雪。我在厨房学着奶奶从前的样子炸萝卜丸子，刚把丸子攥成球，电话就响了。伴随着曾经熟悉的“滋啦滋啦”的声音，我跌坐在地下，哭花了化好的妆。

奶奶走了。

“超人”太忙，终究没有等我。