姚之路不会终止

路南阿黑

    姚之路不会终止

　　除了大熊猫，还有什么能让美国人和中国人同样发自内心的热爱？答案是：姚明。
　　
　　如今，这位2米26的大个子，在9年神话般的NBA生涯之后，终于要退役了。昨日下午，姚明在上海召开新闻发布会，结尾处他动情地说：“要感谢这个伟大进步的时代，使我有机会去实现自己的梦想和价值，我曾经说过有一天我的职业篮球生涯结束了，我希望它只是逗号，不是句号，今天这一天终于到来，但是我没有离开心爱的篮球，我的生活还在继续，我还是姚明。”
　　
　　是的，他还是姚明，那个中国梦和美国梦的完美结合。
　　
　　中国梦在姚明身上体现得淋漓尽致。从上海到美国，从有天分的篮球少年到世界顶尖中锋，他用了十年。他是第一个以新秀状元身份登陆NBA的中国球员，也是NBA历史上第一个外籍状元。他率领中国队历史性地打入2004年雅典奥运会前八，又在2006年日本世锦赛上勇夺得分王。与此同时，他成为中国在海外最大的移动形象广告牌。他是中国文化的浓缩体现，他总把团队这个词挂在嘴边，总在谈论牺牲，总是在意谁需要帮助。他热衷慈善赛事，让大批NBA明星走进中国。科比、麦迪、奥尼尔、詹姆斯……这些闪闪发光的巨星，在姚明的邀请下，来到中国，让此间的少年尖叫。
　　
　　美国梦同样愿意选择姚明为代言人。除了伤停的2009-2010赛季，他连续8次入选全明星，5次入选联盟最佳阵容。芝加哥体育顾问公司总裁马克·加尼斯在ESPN评论说，姚明对NBA的推广作用是独一无二的，“没有人可以做到像姚明这样”，他说：“我们非常怀疑未来在美国是否还能看到像姚明这样的球员。”雅虎体育的专栏作家阿德里安则撰文称，姚明未来绝对可以入选NBA名人堂。他的队友麦迪更说，如果不是因为伤病，姚明极可能成为NBA史上前五的中锋。
　　
　　姚明不止是梦，不管中国梦还是美国梦，他更是一个活生生、真切切的人。他是获胜者，也是失败者，是有血性的巨人，也是温暖的朋友，是父母深爱的儿子，也是深爱女儿的父亲。他甚至拥有东方人罕见的开放思维与幽默谈吐。当个别中国籍球员在NBA破口大骂时，他却与媒体谈笑风生，与公众和谐共振。
　　
　　当然姚明也有遗憾。他长期为伤病困扰，终因脚骨骨折而退役，巨人的阿喀琉斯之踵，让无数球迷落泪。他未能获得总冠军戒指，而另一个中国籍NBA球员，总决赛上场时间只能以秒计算的巴特尔，却幸运中奖。这让球迷愤怒地咒骂老天，想要扼住命运的睾丸，为姚明讨个公道。
　　
　　姚明在乎这一切，但也不在乎。退役前，他说：“我希望以后能和我的孩子一起奔跑玩耍，而不希望永远要戴着护具、拄着拐杖。”对中国人而言，不论块头再大，他都无法走出自己的家庭。只要家庭好，一切都好。只要家庭在，乡村就在，城市就在，地球就在。
　　
　　他有遗憾，也并无遗憾，因为他来过，战斗过，爱过，付出过，失去过，最终得到一切可得到的，收获一切可收获的。如他本人所言：“这十年，我挺快乐的。我享受流汗的过程，也享受咬牙坚持，和自己较劲，去努力完成不可能的事”。
　　
　　现在，让我们向这位中国篮球史上最成功的球员致敬。9年前，他走进德克萨斯州的篮球场，激发了中国新一代年轻人对篮球的热爱，他自己也渐渐成长为球队领袖、国家英雄。感谢这么多年他给中国3亿篮球迷带来的精彩比赛，欢乐与泪水；感谢这么多年他给我们的励志动力，让我们明白一切皆有可能；感谢他对社会，对青年的正面影响，让我们明白什么是美德、坚持和永不放弃；感谢他让世界更好地认识中国又让中国更好地了解世界，这一切的意义已经超过篮球本身。
　　
　　现在，让我们期待今后的姚明继续影响中国，影响世界。毫无疑问，好时光在等着他，那些美好的仗，还没有打完。他虽退役，但“明王朝”并未落下帷幕，姚之路也不会终止。他的上海东方大鲨鱼篮球俱乐部，他的姚基金，他的传奇，仍将继续。
　　
　　现在，让我们一起高声叫喊，借奥尼尔的那段话：“姚，我是你的兄弟。你是中国最伟大的球员，也是这个时代最伟大的球员之一。我会想念你的。现在，一起去度假吧，我和你。”
　　
　　

宜良也温泉

       请和我们一起见证

　　这是一个夏天的午后。在姚明的房间里，我拿起马克笔和两张A4纸，告诉姚明，我们要拍这样一张照片。弹指12年，一个轮回，人生能有几个12年。我和王猛，加起来写了你12年，这是一个见证。
　　
　　我一直说，我很幸运。我开始体育新闻报道，在八千足记奔海埂的年代，突然，中国篮球展开了最璀璨的篇章，姚明的故事，是篇章的主线。描绘这条主线，从一个上海少年成长为国际巨星，是我职业生涯最精彩的部分。我也很幸运，2004年的秋天，当我不再继续一线采访的时候，找到了王猛——他在接下来的7年里，都驻扎在休斯敦，成为在美国驻扎时间最长的中国NBA记者，描绘每一次姚明对梦想的冲击。他的工作，远比我更出色。
　　
　　大姚的退役，也是我们一段职业生涯的终结。在这个时刻，我们无法为你讲述太多，但我们试图从过往12年的记忆中，搜索出一些片段。这些片段，是一颗颗关键的种子，组合成了姚明传奇的运动员生涯。每一年，一件往事，一点回味，请和我们一起见证。
　　
　　杨毅描述1999：那是姚明争夺战的开始，觊觎姚明的人们如雪片般飞至上海。姚明选了他该选的，随后秘密参加1999年选秀的王治郅成了开路先锋。
　　
　　1999年4月30日深夜，浦东金茂凯悦，全上海的顶峰，上海东方男篮俱乐部副总经理李耀明，夜召姚明全家在此和他见面。
　　
　　李耀明1998年陪姚明赴美参加训练营，看见大学和NBA教练蜂拥般扑向姚明，从此知道了姚明的价值。一位来自克利夫兰的34岁律师——迈克尔·康尼，常青体育管理公司的代表，来到上海和李耀明见面。康尼承诺，如果把姚明未来3年的代理权授予他们，他们来运营姚明参加1999年NBA选秀，上海东方俱乐部将获得巨大收益。
　　
　　那一夜，姚明、他的母亲方凤娣、父亲姚志源，看到康尼拿出来的那单合同。在合同中，未来3年，常青公司将拿走姚明NBA工资的三分之一；姚家3年中一共只能获得90万美元收入；其余归上海男篮所有。在李耀明的催促和逼迫下，临近午夜3点，姚明在合同上落笔签字。一周之后，姚家通过经纪人比尔·达菲联络球员工会主席比利·亨特，又通过上海体育局副局长姚宋平推翻了这个非法合同。姚明将不参加1999年NBA选秀，留在CBA，开始上演史诗般的姚王争霸。
　　
　　杨毅描述2000姚明证明了自己的潜力，在悉尼被视作东方升起的巨龙。他开始明确自己的目标，挑战王治郅，击败八一，夺取冠军，然后——西进NBA。
　　
　　2000年11月18日，霸主八一开进上海滩，CBA赛季揭幕战，姚王争霸的正式开端。
　　
　　在那之前，王治郅和他的八一在CBA绝对统治。从未有一个中国中锋，能像王治郅一样奔跑和在三分线外发炮投篮。在那年夏天的悉尼奥运会上，姚明已经向世界展现了潜力，大郅也意识到了他的威胁。但大郅不知道的是，在赛季前两个月里，姚明都在苦练三分球——从前只有大郅能投的三分球。姚明决定，在揭幕战中要用出其不意的三分球，攻破王治郅的心理防线，这是他首次在比赛中展现超凡的智慧。
　　
　　果然，开场5分钟内，姚明将两记三分投进八一的网心。他果然打破了大郅的心理部署，大郅从未想到，姚明能拥有和自己一样的进攻武器。他开始想证明，自己才投得更准，不断在三分线外发炮。但因为焦急的心态，大郅在那一晚从未找到准心。整场比赛，王治郅在三分线外11投0中，上海最终击败了八一。这是姚明对大郅的第一次完胜，是八一第一次赛季揭幕战失利。姚明投中三分，高擎着拳头，留在卢湾体育馆的呼啸和追忆之中。
　　
　　杨毅描述2001：2001，是姚明冲向NBA的前夜。他仍未在决赛中击败王治郅，但他已经拥有统治力。他同时知道，自己人生的挑战，绝非只在球场上而已。
　　
　　2001年5月11日，卢湾体育馆，新闻发布厅。李耀明的上级，上海东方电视台的总监白李，宣告姚明将不会参加2001年NBA选秀。
　　
　　方凤娣面无表情地站在白李身边，和所有人一起听着白李宣读了上海东方俱乐部留下姚明的官方理由：CBA正在发展之中，他们已经失去了王治郅，不能立刻失去姚明；姚明还没有成熟到能在NBA打球；最重要的是，上海男篮积弱已久，自建国以来从未夺取过全国冠军，而现在，他们的机会来了，只要姚明留下，掀翻八一王朝，就在眼前。
　　
　　当然，这只是官方的理由。在那一年的CBA赛场上，随处可见金发碧眼的摄制组、不明身份的球探和来自各支NBA球队的总经理们。他们已经和上海展开了详细的商谈。但从中国带走一位从小由市政府、体委培养的天才，绝不那么简单。上海提出了各种条件：经济补偿、NBA球员交换，甚至是，帮助上海修建新球馆。美国人发现，在上海夺取CBA冠军之前，没人能把姚明带走。
　　
　　姚明略略地失落。他只能告诉自己，他必须完成任务。为离开上海，他需要付出巨大代价。
　　
　　杨毅描述2002：击败八一，夺取CBA冠军，姚明来到了更大的舞台上。最后两个月，他在NBA快速实现的成就，是他整个职业生涯里最具娱乐性的篇章。
　　
　　2002年10月30日，印第安纳波利斯，凄风冷夜。从康塞科中心球馆里出来，走在清冷的小道上，一台扯着步行者旗帜的摩托车从前方开过。车上的人高喊着：“姚真烂！”
　　
　　一个多小时之前，姚明结束了他在NBA的第一战，10分钟，0分2个篮板。姚明在第二节替补上场，很快被福斯特和斯特里克兰连续抢断，然后小奥尼尔在他面前连续得分。被换下来的姚明有些尴尬，抬头仰望着比分板，看着球场上的弗朗西斯和莫布利风一般奔跑。
　　
　　但很快，他看上去不再像一个窘迫、无所适从、首秀演砸了的新秀。在更衣室里，他笑着安慰了姚之队里的每个人，而不是被安慰。接着，在专门为他准备的新闻发布会上，他说出了那段经典的台词：“我知道，今晚有一些遗憾，但万事总要有个开始，这就是我的开始。今后我能够达到和实现的一切，都将源于这个遗憾的开始。”姚明说，他再也不会有一场比赛，比这一夜打得更差了。他说得对，在一个月之内，他在达拉斯单场拿到了31分，接着在生涯第11战成为了火箭的首发中锋。姚明让世界记住了他的笑脸。
　　
　　杨毅描述2003：随着电影《姚明年》上映，姚明真正成为一尊全球化的影像。送别汤帅和迎来范甘迪的同时，姚明也真正开始了解NBA。
　　
　　2003年1月17日，每个人在见到姚明时都有些反常。在康柏中心，一位训练师在两个小时内三次询问他是否要看一盘准备好的录像带。当不耐烦的姚明告诉他，家里没有录像机时，训练师在10分钟内就把录像带转成了DVD，叮嘱他回家必须看完。午饭后，姚明想躺在床上睡一会儿，母亲方凤娣敲门进来说：“你应该看那张DVD，这对你有好处。”姚明用被子蒙住了脸，方凤娣在十分钟后重新推门进来，告诉他：“只有七八分钟，还是看看吧。比尔·达菲（经纪人）也寄了一盘录像带来，让你也看看。”
　　
　　是的，这一天绝不平常。三连冠湖人开进了休斯敦，这天晚上，姚明第一次在赛场上面对历史上最具统治力的中锋——大鲨鱼奥尼尔。姚明努力地想让自己平静下来，但每个人都在提醒他，他即将面对的是什么。姚明拥有一个美妙的开局和一个精彩的收尾：前3分钟，姚明拿下6分，3次封盖奥尼尔；在加时赛的最后，他用一记重扣为火箭赢得了比赛。奥尼尔统治了中间的时间，他让姚明在深夜还心有余悸。这是姚鲨对决的开端。
　　
　　杨毅描述2004在雅典，姚明翻新了鲁迅的名言：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。姚明从此清楚地知道，中国男篮更需要一个沉静、坚韧的领袖。
　　
　　2004年8月24日，雅典。中国男篮，世锦赛冠军塞黑，奥运八强，胜败在此一举。姚明不停挥舞着拳头，整个身体语言充满了张力。他的每一声怒吼，扛着中国男篮向胜利临近了一步。终场哨声吹响时，姚明拥抱了哈里斯和尤纳斯，这是他第一次帮助中国男篮打进奥运八强。
　　
　　在雅典奥运会开始前，我写下了最受瞩目的新闻之一——姚明发出誓言，不进前八，半年不刮胡子。那来自一次电话采访，当姚明说完这句话，我给了他一句追问：“你确定么？我要把这句话写出去了。”他的回答是“你写吧”。从第二天报纸新闻迅速被各大网站转载开始，姚明知道，他面前只有华山一条路。开赛第一天，中国男篮惨败在西班牙手下，失控的姚明说出了他内心的愤怒，引起了超越体育领域的关注。
　　
　　在雅典，未满24岁的姚明实现了职业生涯里最重要的成就之一，从此正式成为中国男篮一个时代的领袖。击败塞黑那一天，是他整个人生中最快慰的日子之一。他坐在新闻发布厅里，看着媒体记者们鱼贯而入。当我走进来，他大笑着用手比划成剃刀，掠过了自己的下巴。
　　
　　王猛描述2004那一年中国赛，是姚明衣锦还乡的日子，也是NBA进军中国的第一个高潮，姚明已经成为了中国偶像，他在NBA获得的成功也推动着两个国度，两种文化，两块市场交流的飞速发展。
　　
　　2004年10月13日，上海外滩，和平饭店，姚明大宴宾客，招待来打中国赛的火箭全队。上海滩梦幻的夜色让火箭全队目瞪口呆，他们中的大多数第一次来到中国，这个历史悠久古老国度曾经给他们的印象被彻底击破，当时还在队中的吉姆·杰克逊说：“这简直比曼哈顿还曼哈顿，这可能是世界上最美妙的夜色了。”
　　
　　那是NBA季前赛第一次来到中国，万人空巷，一票难求，从上海到北京，一股NBA的旋风刮起。黄浦江边，麦迪签约的阿迪公司为他的新签名鞋做了一次盛大的发布。天安门城楼前，每一个队员快乐的合影，露出一排又一排洁白的大牙。无论走到哪儿，都有无数球迷围观。球队抵达的清晨，麦迪和队友们闲来无事，溜达到梅陇广场，坐着台阶上看着早高峰人流中眼前涌动，他们立刻被认出来了，被要求签名合影，往后的日子里，他们越发感觉到这个国度的热情，这个国度对篮球的痴迷，意识到这片广袤市场里蕴含的价值。
　　
　　比赛结束，离开球馆，他们的大巴寸步难行，场外等待的球迷拍打着车身，只为球员们的一个微笑，一次挥手，很多人回忆起来依旧觉得心有余悸。火箭的媒体官内尔森说：“大巴已经被推得晃来晃去，我当时真害怕了，他们只要再使点劲儿，车一定翻了。”
　　
　　当时的主教练范甘迪看着车窗外似乎永远不会停歇的人潮，逗姚明：“嘿，姚，如果我们把车停到这儿，你下车，然后从公园中穿过去，会发生什么？”姚明回答：“除非你再也不想见到我了。”而两年前，姚明还能在北京街头随意溜达，经过的行人大多是惊诧地喊上一声：“霍，这哥们可真高。”
　　
　　王猛描述2005：这是姚明和麦迪相遇的最开始，在火箭眼中，这样的组合将让火箭成为总冠军的有力争夺者。可谁都没想到，随着第七战输给小牛，他和麦迪在一起最金色年华的一季结束了。
　　
　　2005年5月7日，达拉斯，火箭和小牛季后赛的第七场，火箭惨败40分。姚明的第三个NBA赛季画上句号。他说：这一天就像一场电影。只可惜对于他来说，这场电影是出悲剧。
　　
　　这一年的季后赛本有一个充满希望的开局，姚明和麦迪组合，加上范甘迪铁血的执教风格似乎正带着火箭升空。姚明的上一次季后赛经验是和弗朗西斯一起，面对有科比，有奥尼尔的湖人，被打得落花流水。现在不同了，来了麦迪，创造了35秒13分奇迹的麦迪。姚明觉得是时候突破了。
　　
　　启程来达拉斯前，休斯敦市长亲临丰田中心送行：你们要好好打啊，我可跟达拉斯的市长打了个赌，如果我们赢了，他就要穿着姚明的球衣办公一天，要是你们输了，我可得穿小牛的球衣在办公室呆一天了。笑声中，抵达达拉斯，在当地有名的牛排馆会餐，那地方距离那栋射杀肯尼迪子弹飞出的大楼很近。姚明指着那楼问穆托姆博：“肯尼迪被杀那年，你不是已经来美国了啊。”那时候，大叔的官方年龄是38岁，而肯尼迪被杀是1963年的事情。穆托姆博可爱地想了一想，说：“不，不，别胡扯了，那时候我还没出生呢。”众人笑得前仰后合，仿佛胜利已经在手里了。
　　
　　可缠斗到第七场，火箭被打傻了，没有意识了，记分牌上鲜红刺眼的40分差掩映着替补席上一张张麻木的面孔。那一晚姚明得了33分，麦格雷迪得了27分，加起来60。可全队只拿下76分。看起来姚明的组合没错，可他们身边并没有配置足够出色的角色球员。姚明说“不就差最后一哆嗦了吗，明年我们一定把这扇门撞开。”那时候，他包里装着本《李敖有话说》，第一章节里有这么段话：我有一个很顽固的观念，就是这个东西没有到我口袋的时候，我都不算它是我的，我都认为可能在我看不见、想不到的时候，在我看不见、想不到的地方，它不见了，根本不是我的。
　　
　　王猛描述2006：姚明职业生涯的前三个赛季，只缺席2场比赛，可后六个，加起来总共缺席了250场。从2006年起，伤病就一直纠缠着他，无论他多努力，哪怕他正处于职业生涯的上升期，却总也敌不过伤病的摧残。最终他的职业生涯也是因为伤病戛然而止。
　　
　　2006年12月24日，休斯敦丰田中心，火箭和快船比赛刚刚开始5分42秒。蒂姆·托马斯从左侧突破了巴蒂尔的防守，一路冲进内线，海耶斯冲到托马斯的突破路线上准备造个进攻犯规，姚明从禁区上线往篮下冲准备盖帽。接下来的一秒钟里发生的事情，几乎折断了火箭的脊梁。托马斯生生地撞到了海耶斯身上，然后双双倒地，先后撞在了正伸着手想要盖帽的姚明的右腿膝盖上。姚明到在了地上，滚了一圈，痛苦地弓起了身子，双手抱住右膝，疼得大叫起来。嘀嗒，一秒钟过去了，足以改变火箭整个赛季命运的一秒钟。
　　
　　姚明被迅速送往医院接受检查，比赛之后，检查结果送抵丰田中心，队医琼斯坐在了新闻发布台前，托了托鼻梁上的眼镜，宣布：“姚明膝盖正面有微小裂痕，最少需要休息6个星期。”从那之后，伤病再没有远离过姚明。
　　
　　受伤后数天，姚明一直卧床不起，坐卧不宁。他说：“这辈子好像也没这么疼过。你想知道那种感觉吗，找个凳子坐下，把脚伸到另外一个凳子上，然后找个人猛得往膝盖上坐，这样你就知道有多疼了。”几天后的检查时，医生从他膝盖里抽出2000CC的淤血。可姚明并没停止训练，助教锡伯杜去看他，就开玩笑地说，下回来一定带两个哑铃。训练师法尔松叮嘱姚明一定注意饮食，这样才能才伤愈之后尽快回到球场。姚明坐着一切可能的训练，受伤后的第五天，就开始在训练室里汗流浃背了，从坐着投篮，到原地接教练扔来的网球、橄榄球训练手眼协调能力，他盼着球队能保持成绩，等他回来，打进季后赛。
　　
　　在2006年过去的那一天，他恨恨地说：2006，见鬼去吧。
　　
　　王猛描述2007：虽然对于NBA文化来说，姚明是个外来者，可经过五年时间，他已经成熟成长为这支火箭的领袖了，他过来语言关，他熟悉了身边人的习惯和文化，他在球场上越打越好，成为领袖已经水到渠成。
　　
　　2007年12月10日，费城，夜凉如水，雨水从空中飘落，被风裹着打在脸上，如同小刀切割一般。这个晚上，火箭输了。去年，火箭在费城赢了76人足足50分，可火箭已经跟去年的那支球队不同了，球队在失控，失去凝聚力。前一晚，他们刚刚在多伦多输给另外一支东部弱旅，却并无从屈辱中振奋而起的样子，继续输。有人问穆托姆博：火箭怎么了？他反问：你听说过泰坦尼克吗？
　　
　　姚明怒了，他骂人了。在多伦多，他说：“我想我该站出来说话了，我得吼两句，让队友们知道现在该振奋精神，该做点什么了。可是我只听到他们‘嗯，恩’的回答两声，就什么反应都没有了。从比赛一开始就是这样，我们仿佛还没睡醒就来比赛了，可无论我怎么喊都没用，他们仿佛跟我一样，有个耳朵是聋的。”到了费城，他继续着：“我觉得我仿佛被交易到了另外一支球队，对于我来说一切都是陌生的。谁的状态都会有起伏，我不担心，可我们的问题不在那，我们不团结，我们的思想状态不对，我们……这不是战术的问题，不是传不传球的问题，不是技术问题……”
　　
　　后来姚明说：“我骂人了，这一次，我说得挺狠的，可我不知道到底这会有什么用。上一次我也说过，我说如果投篮投不好，就提前到训练馆来，每天练上上百个，可看起来也没多少效果。我不知道这么打下去，我们这个赛季能赢回来什么。”
　　
　　从多伦多到费城，绝不是一个让人快乐的客场之旅，哪怕多伦多有地道的中餐，费城有姚明喜欢的奶酪牛肉三明治，可在这一次客场之旅中，姚明终于决定站出来承担一个领袖应该承担的角色。看着奥拉朱旺一天天成熟的老记者富兰说，这就是姚明应该做的：“姚明应该继续吼叫，继续更凶狠地打球，在这支球队里，勇士实在太少了，姚明是，他应该继续站出来，越挫越勇。如果他太绅士了，是没有人会听他的，他应该站出来，努力地推翻挡在他面前的一切。
　　
　　王猛描述2008：对于姚明来说，NBA的总冠军梦是后加的。在他内心最深处，最终极的梦想是世界冠军，是代表中国打奥运会。他说开幕式，举着国旗迈步进入鸟巢时，听着震耳欲聋的山呼海啸，他深深地为自己的祖国骄傲。
　　
　　2008年8月末，北京东南二环边上的天坛公寓，空荡荡，异常安静，夜色越来越深，姚明躺在宿舍的小床上，脑袋和心，都空荡荡的。
　　
　　2008北京奥运，是一个梦。2008年2月，医生告诉姚明，脚踝骨裂已经确诊，需要手术，他的第一反应是，还能打08奥运吗：“如果因为伤病，没法在今年夏天为我的祖国征战奥运会，将会是我职业生涯迄今为止最大的损失。我跟经纪人说，考虑治疗方法的时候，一定要把赶上奥运放在头等位置，不惜一切代价也要打好奥运会。”八月末，到了梦醒的时候。在五棵松里，他把所有队友聚拢，每一个人都把拳头高高举起来，脑袋碰着脑袋，拳头对着拳头，他扯着嗓子喊到：“是勇气让我们走到了今天，让我们看一看，勇气究竟能让我们走多远。”那是他国家队生涯的顶峰，也是尾声。打完了，他有一种失去目标的感觉。
　　
　　他说：“失去目标，是一种很可怕的感觉。我当时的感觉，就是没目标了，北京奥运都打完了。我觉得过去的十年生命，拼死拼活地打球，就是为了北京奥运准备。现在一切都结束了。我不知道该想点什么，干点什么。”
　　
　　后来，离开男篮宿舍时，他把自己的床铺清空了，带走了一条天蓝色的被子，那是他参加2000年悉尼奥运时，组委会发的，每个人都有一条。姚明把这条被子扛回了中国，铺在宿舍床上，一铺就是八年。那间房一直都是他的，床也是给他留的，每年夏天向国家队报到之后就睡上面，夏天结束，也不带走。可这一回，他把这条被子拿走了。
　　
　　王猛描述2009：迈过季后赛第一轮是姚明NBA职业生涯的最顶峰，当然，那时候他不知道，他以为之后还有很长的路，更多的胜利等待着。
　　
　　2009年4月30日，休斯敦丰田中心，火箭在击败了开拓者，时隔十二年终于迈过季后赛第一轮。
　　
　　距离比赛结束只差1分30秒，阿德尔曼把姚明换下了球场。他留着胡子，布满伤疤，已经有些浅浅皱纹的脸上露出了孩子般的笑。他转过身，冲着身后的看台使劲儿挥舞了一下左手。看台上，距离他二十几米高的地方，是他的父亲姚志源和他的妻子叶莉，姚明最亲的人。这些年来，他们一直陪在姚明身边，承担着点点滴滴，最清楚他的那次挥手，甩掉了多少压力。最清楚那已经美得开了花的笑容背后掩藏了多少付出。姚志源也冲着儿子挥了挥手。叶莉一直站着，默默的，不停地给丈夫鼓掌。
　　
　　回到更衣室，一位工作人员端着个杯子挤了进来，塞到姚明手里，那是一杯啤酒，为姚明庆功用的。杯子很大，姚明一口气灌了一半。坐回到靠背椅上，低头沉默了几秒钟，再把剩下那一半灌进肚。然后长长地舒出一口气，再次笑开了。
　　
　　在新闻发布室里，姚明说：“我跨出了重要的一步，感觉很好，当比赛时间一点点的接近终点，我始终不能相信这是真的，我很高兴。这是我NBA生涯迄今为止最重要的胜利。明天又是新的一天了，过去付出的一切都很值得，从明天开始，我们打开了新的一页，再接再厉。每个阶段，都有每个阶段的目标，我拿过CBA冠军，那是22岁之前。，我和火箭进入第二轮，是29岁的事儿，达到了目标之后，总让人高兴。”
　　
　　王猛描述2010：经过一次重大的脚踝重建手术，姚明不甘心职业生涯就此终止，他决定再试试，可努力了近一年之久，只打了5场比赛，他就又伤了，就又得做手术。他意识到，也终于接受了，篮球生涯该画上终点，该去做点别的了。
　　
　　2010年12月16日，休斯敦一个阳光明媚的清晨。一大早，休斯敦城的早高峰还没开始，姚明就驾着车子开上了高速路，开去医院，例行检查。他没把这当回事儿，这么多年，他不知道拍过多少X光，多少核磁共振，他开玩笑说：“拿张X光，我都能看明白了，快成半个大夫了。”
　　
　　几个小时后，结果传来，显示脚踝处再次出现骨裂，姚明的职业生涯不得不就此画上尾声。
　　
　　对于姚明来说，这不是晴天霹雳。他没有一下子陷入无边无际的沮丧之中，对于一个受伤，手术太多次的人来说，这是坏消息，可肯定不是世界末日。他早想过，也许会有这么一天，只是不知道这一天会这么快到来。过去一年半的时间里，他早已经学会了平静地面对生活，那一年半的等待和忍耐，也帮他准备好了接受这样的消息。前一年的六月，姚明的日子过得很苦，他形容说：“感觉就像在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。”现在，他平静地接受了，他也早就学会了接受生活。他打通了朋友的电话，说：弄点啤酒和盐酥鸡来。
　　
　　回到家，趟在床上，姚明一边和朋友聊天，一边吃盐酥鸡，喝啤酒，一边打着游戏。很多人打来电话，他不得不总把游戏暂停，他说：“我怎么越来越觉得像是个葬礼了，没这么严重，生活还在继续。”他跟自己自传的作者开玩笑：我接下来干嘛？我接下来准备写本有关你的书。他跟火箭的保安开玩笑：你在拉斯维加斯有朋友吗，我已经订好了去那的机票，玩去咯。他说：“也许我是在装酷吧，我肯定不会喜欢这样的消息，可已经这样了，还有什么办法，接受吧，我的生活挺好，一直挺好。”他喝了口啤酒，重新按了一下手柄上的暂停键，电视屏幕上的游戏又动了起来。
　　
　　天色渐渐暗了下来，午睡的闺女醒了，被抱到姚明身边，他看着睡得小脸红扑扑的女儿，笑了。这一天，他得知了一个可能终结他职业生涯的消息，这一天，生活以另外一种有趣的方式继续着
　　
　　王猛描述2011：无论有多少梦想，人总有一天得面对现实。姚明面对了不得不接受的现实，也完成了转型，他是球队篮板，是商人，从事慈善，他还得花很多时间陪陪家人。他说，现在的日子比打球时忙得多了。
　　
　　2011年6月29日，北京，熙熙攘攘的新光天地，姚明坐着车子，汇入了晚高峰时的车水马龙。他看起来有些发胖，却也更成熟。
　　
　　当天下午六点，上海队发表声明：“邓华德主教练在上海队执教期间为球队注入了先进的篮球理念和鲜明的技战术风格，出于支持邓华德个人发展的考虑，俱乐部同意和他解除合同，并祝愿他在中国男子篮球职业联赛这个平台上取得更大的成绩。同时，俱乐部正在积极寻找高水平主教练，不会影响球队新赛季的备战。”
　　
　　新疆队出了百万美元的高薪请走了邓华德，可姚明并没看起来措手不及，这消息他已经知道了足足三个礼拜，到发布声明时，他已经有了一张超过五人的主教练候选名单，他看起来甚至有些淡然，说：没什么大事，我们已经做好了准备。
　　
　　姚明说，他已经找到些头绪了。不打比赛，刚开始忙上海队，忙生意上的事，觉得千头万绪，不知道从哪儿入手，现在已经清楚多了。一个主教练的人员变动不会对俱乐部的稳定影响太多，他已经为上海队描绘出一个长久计划，接下来是耐心地把这计划变成现实。
　　
　　他已经不看球探报告，不想当初被战术手册了，他开始看各种和商业，投资，管理有关的书籍，他早就能够清楚地分析财务报表了。他的小腹微微隆起，他看起来已经有些商人的做派了。
　　
　　半年前，他说：上帝是公平的，关上一扇窗，就会为你打开一扇门。现在他已经迈进了新的门里。
　　
　　

最遥远的距离

支持姚明哦````````