诗人消失在森林的日子

5akm

『未读之书，未经之旅』

“我不能仅仅做自己，我的自己有万千化身。”在塔可夫斯基的电影《乡愁》中，有这样一句台词。敏感的诗人群体总在诗句中幻化出一个多彩世界，他们唯一不变的，是对远方故乡的乡愁。

我们今天的内容主题是“诗人与故乡”，选取了5位诗人与他们祖国的一座最美森林介绍。诗句与森林美景的契合程度，超出我的想象，似乎那些散落的句子就从那片林海中淌出。（文中图片选自未读新书《世界最美森林之旅》）

芬兰

索德格朗—我

我是个陌生人，在这片

位于重压的深海之下的国土，

太阳用一束束鬈发探望

而空气在我的双手之间浮动。

据说我曾生在狱中——

这里没有我所熟悉的面孔。

难道我是被人扔进海底的石头？

难道我是枝头上过重的果子？

在这里我潜伏于沙沙作响的树下，

我将怎么爬上这滑溜溜的树干？

摇摆的树顶交叉在一起

我想坐在那里观望

我故土的烟囱中的烟……

（北岛 译）

努克西奥国家公园
Nuuksio National Park以炫彩树木和丰富惠赠相邀的湖畔之林

四季常绿的云杉和松树混杂在本是柔黄的林间，为湖面平添了一幅双色风景画。这片被誉为“森林湖泊之国”、作为芬兰一国自然象征的森林名为“努克西奥”。

冰川期形成的溪谷，地衣和稀疏松林覆盖的岩石地面，43个湖泊与沼泽，绿意盎然的林荫反衬着红杉林的暗褐色……自然之林向人们展示着它迥然不同的各色脸谱。

位于距首都赫尔辛基仅有一个半小时车程的郊外——努克西奥实在是一座便于人们拜访的森林。依据季节、湖泊、路线、时间的不同，在这里所见到的颜色与风景也会大相径庭。

日落时分，夜行动物们开始陆续登场。瞧，这瞪着圆溜溜大眼珠的是鼯鼠。听，那响彻夜空的是欧夜鹰的鸣叫。

波兰

辛波斯卡—告别风景

我并不责备春天，

它已再次出现。

我不会责怪，

因为，年复一年，

它履行着职责。

我知道，我的忧伤

并不能阻止新绿。

叶片只在风中

俯身。

看到什么东西让

水边成丛的桤木沙沙作响，

这不会使我痛苦。

我获得了一个消息，

那湖泊的堤岸

依然美丽，一如从前——

就像你活着的时候。

我并不怨恨

这景色，

这阳光令人炫目的海湾。

我甚至可以想象，

此刻，

不是我们，而是两个别的人

坐在倒下的白桦树干上。

我尊重他们的权利：

低语，大笑，

陷入幸福的沉默。

我甚至认定，

他们被爱绑在一起，

他伸出有力的臂膀

将她搂在怀里。

也许是新孵出的小鸟

在苇丛中窸窣作响。

我真诚地祝愿

他们能够听见。

告别风景

我并不要求

浪花的变化，

它们时而迅疾，时而迟缓，

并不遵从我的命令。

我对林边湖水的深度

没有任何期许，

最初是碧绿，

随后成为蓝，

最后又变得幽暗。

只有一点我并不赞成：

让我回到这里。

我放弃——

生存的特权。

我比你活得更久，这已足够，

足够我

在远方苦苦地思念你。

（胡桑 译）

比亚沃维耶扎森林

Białowieska森林之王所栖的欧洲最大针叶林

夜晚持续的降雨濡湿了整片森林，黎明前的冷空气让草木蒙上了一层冰凌。直到气温回升的白昼，它们都会一直在冰封中以洁白的身姿示人。

现在，欧洲平原上可以横跨亚寒带与温带的原生林已基本绝迹。这片森林，是最后的幸存者。它从来都不曾为人所有，即便是久远的波兰国王或是随后的俄国皇帝。就这样，它静静地活至今日。

这片横跨波兰与白俄罗斯的欧洲最大森林，由云杉、松树这样的“亚寒带森林的代表针叶树”，同“温带森林的象征阔叶林”栎树、山毛榉混杂而成。随着季节交替，它们会依次进行由新绿到浓绿、由红黄到银白的色彩转变。

德国

歌德—流浪者之夜歌

一切的峰顶，

沉静，

一切的树尖，

全不见

丝儿风影。

小鸟儿在林间无声。

等着吧：俄顷

你也要安静。

（梁宗岱 译）

莱茵哈特森林
Reinhardswald魔女飞舞、妖精歌唱的童话之林

在这片森林的住民中，不仅有住在倒木对面的小矮人、在小径上欢笑的小红帽，甚至还有林荫深处飞来的黑魔女。在这里，年老的树疖依旧吟唱，树桩仍在期盼着那对忘记归途的兄妹可以前来小坐。

在德国中部的莱茵哈特森林里，童话街道“蔷薇公主之路”贯穿始终。在这里，颜色随季节变换的山毛榉和栎树，与安静附于倒木之上的青苔和蕨类一起，共同搭建了属于妖精和魔女的童话殿堂。

林荫道旁见到的狐狸，传闻它会突然对你开口讲话。不要觉得不可能，这里可是格林童话中的那片树林。

印度

泰戈尔—我的心是旷野和鸟

我的心是旷野和鸟

已经在你的眼睛里找到了天空

你的眼睛是早上的摇篮

你的眼睛是繁星的王国

我的歌声消失在你眼睛的深处

就让我翱翔在那一片天空里吧

就让我翱翔在那一片孤寂无垠的天空里

就让我排开它朵朵的云彩

在它的阳光里展翅飞翔

（冰心 译）

加济兰加国家公园

Kaziranga National Park在象背上摇摆，草原、森林大地上的动物王国

坐在象背上摇摇晃晃地进入了犀牛王国。每年6-9月，由季风带来的暴雨所导致的河水暴涨都会在加济兰加形成广阔的漫滩。河水退后，5米高的象草映入眼帘。这片郁郁葱葱的“草之林”凭借着自己高度的优势，将印度犀牛那肩高2米的雄姿完全隐入了自己的怀抱。

象草丛间，一头顶着犀角的犀牛雄赳赳地出现在对面。虽说是草食动物，但若被这家伙的庞大身躯和强健利牙所袭，人类可是毫无半点招架之力。不过，由于坐在象背上，这家伙倒也不敢擅自过来。

在距河岸不远的丘陵地带，覆盖着广阔的墨绿热带林。从车顶探出身子向上望去，进入视野的是双角犀鸟和叶猴们那穿梭于林间的身姿。

日本

谷川俊太郎—小鸟在天空消失的日子

野兽在森林消失的日子

森林寂静无语，屏住呼吸

野兽在森林消失的日子

人还在继续铺路

鱼在大海消失的日子

大海汹涌的波涛是枉然的呻吟

鱼在大海消失的日子

人还在继续修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街变得更加热闹

孩子在大街上消失的日子

人还在建造公园

自己在人群中消失的日子

人彼此变得十分相似

自己在人群中消失的日子

人还在继续相信未来

小鸟在天空消失的日子

天空在静静地涌淌泪水

小鸟在天空消失的日子

人还在无知地继续歌唱

（田原 译）

白神山地

Shirakami-Sanchi色彩丰富的世界最大山毛榉原生林

站在山毛榉的根部举头望去，你会发现天空原来竟是金色。秋天，覆盖在白神山地陡峻山体上的，是一层红黄交织的锦缎。

过去在日本及欧洲寒温带随处可见的山毛榉林，如今已基本消失殆尽。白神山地，被誉为世界最大的“山毛榉残留原生林”。以山毛榉为主角，桴栎、枫杨等组成的树木与青森蝇子草等花草交织在一起，构成了这座拥有超过500种植物的森林。

这片树林同时被称为“绿色堤坝”。它吸收降雨汇成小溪，地表复杂生出瀑布。绿色崖间涌出洁白清水——此乃白神山地之本色也。