母亲的时光

夜夜夜夜

         
     那时在一个叫做艾亭的镇上，北方最普遍的小镇，简单，热闹，安定，亦贫穷。人们喜欢服装还是俗气的花花绿绿，食物方面只要跟肉沾上边的，就是美食，喜欢的是每年三月十八的庙会戏台子，夏天晚上有赤裸奔跑的小孩子，房子还是自家盖的瓦房，离街口远一点的，还有那种盖着茅草的泥巴房。一切都显得简单，难得的平凡。
    那时她的生活来源于镇上的一间门面经营，物品繁多，当然这对年少的我来说是至关重要，当我想吃糖果的时候，她能给我糖果，当我想要一个粉色的头绳，她亦能给我一个粉红色头绳，我想在我那个时候，我所需要的她都能给我，这样的满足和以后的生活心态对比起来显得相当重要。很多年后我每每怀念那时的我，都想和我的亲生母亲说，如若在最初的时候就对我充满期望，亦不该在我初生初长的年代，让我有个这么容易满足的心态，这样我至少不会多年始终眷恋这样的生活，放不下不得解脱，亦不曾愿意高飞过。我想她一生不会明白，一个孩子的简单是多么可贵难得。
    那个时候，我唤她为母亲。她说你该明白的，我不是你的亲生母亲，你终归要离开，回去。亦如同我后来转到县城读书，每次假期回去看她，我是需要表现我的想念和热爱的，于是我紧紧的拥抱她，她总是无奈的叹口气，说你呀……你呀……我记得她说这些的时候，目光隐忍，她爱我，或许掺合着同情怜悯的因子。那个时候我已经知道谁才是我的亲生母亲，亦和唤做母亲的女子见过数次，可是在我的心里这是不重要的。彼时她也有一个女儿。比我年长，我是李絹，姐姐叫做秀絹。你看姐姐的名字和我只差一个字，如同别家儿女的名字，那么我认为我是你的女儿，你就必定可以做我的母亲。
    她说在她的小时候，那个渴望知识的年代，她被送进学堂，却总是跑出来，她说学堂里哪有外面好，你看那红的花绿的草，小蜻蜓小知了，学堂里哪有外面好呢？这些可以归结为她叛逆，她却在现在显示这她的聪慧以及当初选择不上学并没有什么，她自学的文字，看四大名著，看戏文，算账，记录随笔，她说这些随性学的东西，因为自己愿意，这和被管教的是多么不一样的。你看，我想我和她一起多年，我唯一和她相似的，也就是这些了，那种随性叛逆是可以遗传的吧，一如祖母生养在一个旧社会却不愿意裹脚，她不愿意上学，我不愿回去。我们都成为了为自己坚持的女子。
    但她并不懒散任性，她是能干的，小门面生意的扩张，持家到公婆邻里关系，亦或者每个季节需要种植收割的近十亩地，一向都是她张罗，且张罗的很好，白天没有生意的时候，她甚至都是拿着毛线或者鞋样子的，她说我闲不下来，有的是精神，那么这件毛线你想要什么针啊，或者这次的鞋子想要什么样的花，等等这些。她那时唯一的喜好是看电视，家里还没有，于是她时常跑去邻居家看电视，直到邻居准备休息才回来，依稀记得除夕与她一起去看邻居家看春晚，回来的时候下起了大雪，能听见的只有寒风和狗的呼啸，我在一片白茫中看她裹着红格子围巾的脑袋，她笑的激动，声音洪亮，于是严冬变的温暖起来。她有感染力的，亦有能力在看电视的事情上做到让邻居喜欢她去的，这是她的能耐，于是我经常都是钦佩她的。
    她一向不怎么管我和她的子女们，任由我们四处玩耍，功课松懈，最多偶尔提醒几句，但是不严厉。甚至在我披着大被单子学唱戏的时候，她都是笑呵呵的扮演着观众的，她说在她看来，富贵天定，得之我幸，不得我命。我不知她在那个时候，一个村妇的这种心态来源于哪里，但是在我心里，因为这些，得以自由，我是非常喜爱她的。而现在，因为这些，觉得可贵，我亦是喜爱她的。
    我说她爱我，是有原因的，我想我说过她平时是很会做人的。但是有两件事，我确是记忆深刻的。一年级的时候，我在镇上的中心小学读书，每日由同校的大哥骑车带我来回。她常说宽容，退一步海阔天空，不要计较，不要和同学闹矛盾，我一一记下；大哥却是少年气盛，不知怎的和同班的男生闹了别扭，于是在一次回家的路上，这个男生寻衅滋事，最终导致我的脚襒到了车子里，造成骨骼错位擦伤。那天回到家中，是她第一次这么明显的表现愤怒，二话不说去了那个男生的家里，怒赤一通。亦在柳条新长的初春，用柳枝鞭打了大哥，以惩罚大哥对我的伤害。第二件却是我在县城上学三年回去的一个学期，夏日我时常偷她的钱。我是知道她的钱盒子放在哪里的，她曾训斥姐姐，为别家孩子偷钱一事评论禁止，于是我每每都为自己没有被抓到过而洋洋得意，直到有一天，又一次偷钱，花费的时候被姐姐遇见，姐姐没有阻拦训赤，她只是告诉我，她母亲其实是知道的，也是从那时起我也未曾有过偷窃的念头，很长的一段时间里，我一直都对她对我的放纵充满感激且羞愧不安。这两件事对当时的我来说是震撼无比的，我无数次回想起这些事情并感怀她对我的爱，并对她越发想念。
    我还是一直唤她母亲，习惯真诚，那种情感皈依，在她粗糙的双手抚摸我的脑袋，就衍生了。许多年了，我再也没有和谁在一起如同和她在一起一样让珍重，让我感动。我每次例行公事的回乡，经过她在的地方，都要仔细的眺望，我再也没有见过她，亦如同她对我说，我终是要离开她，到别处去。但是她永远都不会知道，我的心，在和她相伴的岁月里，被她的给予充实覆盖，以至后来的时光，我再也没有对哪个人有过如此深刻的依赖。以及不能再见，而深深的痛心和遗憾。
     

格桑花儿开

母爱，比山还重