云南晋宁县连环失踪案警示我们，对社会治安环境不可掉以轻心。

宜良也温泉

　　云南晋宁县连环失踪案警示我们，对社会治安环境不可掉以轻心。
　　
　　大白天的在路上走，地点也不偏僻，却有9名行人连续失踪。这当然不是“闹鬼”，而是有人通过不可抗拒的手段把他们掳走。这样的新闻读来让人不寒而栗。光天化日之下，行人的行路安全竟得不到保障，令人匪夷所思。而且陆续有9人失踪，才引起重视，更令人不可思议。目前没有消息表明，失踪人员家属此前是否报案。如果报了案而警方未能及时立案调查，则警方对当地安全行路环境又担一重责任。如果是这样，那么当地警方的不作为就是导致行人连环失踪的一个原因。在此之前，有一人被掳18天后幸运逃出黑砖窑。根据此线索，昆明警方出动警力包围该砖厂，其他9人是否全在黑砖窑内，真相还待揭开。
　　
　　除一人40岁外，其他年龄最大的22岁，最小的12岁，他们被掳走未必是同一个目的。因此，警方第一件该做的事，应是迅速排查这9人是否在黑砖窑，并告知家属信息，而不是等把一切都调查清楚了再说。
　　
　　据家长们猜测孩子被拐到黑砖窑，也怀疑被人体器官贩子和传销者带走。称针对此案，昆明市公安局与晋宁县公安局已联合组建专案组，将及时向社会通报该案的最新进展。但考虑到人命关天，家长焦心，社会关切，这种案情通报应当“随时”。公众期待，在不影响破案工作的前提下，警方知道什么信息应当迅速通报，做到警方所知与社会公众所知同步。
　　
　　在焦急期待其他8名失踪人员下落的同时，我们还应当深思行人的行路安全问题。须知安全行路环境，是民众关切的最重要、最基本的民生。感觉不安全，生活条件再好也幸福不到哪里去。
　　
　　因此，社会治安是警方行警的一个着力点。一些城市大街小巷有着装或便衣警察巡逻，不仅会给普通民众带来安全感，也会对犯罪分子起到有效震慑。如果警力总有一些地方未能到达，犯罪分子就会认为这里是下手地带。
　　
　　昆明连环失踪案警示我们，对社会治安环境不可掉以轻心。但愿各地警方以此为教训，恪尽职守，给社会公众以安全环境。
　　
　　云南连环杀手酷爱下棋七年17人失踪名单
　　
　　云南晋宁县晋城镇南门村村民张永明曾经是1978年一桩谋杀案的凶手，如今30多年过去了，他再次震惊乡邻，涉嫌杀害数位正处青春期的花季少年。记者调查得知，张永明的哥哥在1980年代因为口角杀过人。还有村民称，其母亲和爷爷也曾经杀人，不过，这个说法的真伪目前无法核实。
　　
　　5月9日，云南省昆明市晋宁县晋城镇南门村记者云集，当地群众骑着摩托车呼啸赶来。他们的目的地只有一个：南门大街225号——张永明的老宅。
　　
　　邻居们盖起了楼房，张永明的平房被挤压在逼仄的空间。记者从其邻居家中观望，张家老宅大约有20多平方米的面积，里面堆满了杂物，纸箱、塑料瓶子、小凳子，一盏灯泡孤零零地悬在空中。房子的墙角，堆了许多砖头。邻居家用自来水，但张永明用的是水井。
　　
　　当天，昆明警方发布公告，警方在张永明住处查获失踪大学生韩耀的手机、电话卡、银行卡和相关证件。通过对现场提取检材进行鉴定，警方确认韩耀已经被害。
　　
　　张永明涉嫌杀人被刑拘，昆明警方组织警力对张家老宅展开挖掘。现场记者目睹，警方从张家老宅和菜地里提出了好多个蓝色编织袋，袋子里的骨骼清晰可见。因为调查需要，警方还抽干了张家的水井。
　　
　　张永明曾经是1978年南门村一桩凶杀案的凶手，如今30多年过去了，他再次震惊乡邻，涉嫌杀害数位正处青春期的花季少年。
　　
　　昆明警方未透露韩耀的遇害地点，但可以确定的是，他的失踪地点，位于南门村南门大桥边的一条土路。这里距张永明的住宅直线距离约1公里，距他的菜地更是仅有几百米。南门村村民称，张永明经常推着一辆平板车，从老宅到菜地，从菜地到南门大桥边，平板车的长度恰好可容下一个人的大小。30多年前，最早被杀死在张家的杨树荣，即是张永明用平板车把尸体推到村外掩埋。
　　
　　张永明喜欢养小狗，租住在其隔壁的李叔开（音）称，有时候在半夜里，张永明会把电视音量调得很大，狗叫声也随之传开，也许他想遮掩什么。张永明和邻居、村民素无来往，极少有人跟他说过话。
　　
　　韩耀的被害，撕开了晋城连环失踪案的内幕。19岁的韩耀是云南昭通镇雄县人，今年6月即将从云南工商管理学院毕业，他在昆明一家公司实习，公司把他派到晋宁县晋城镇的工地勘探地基。
　　
　　4月25日早7点，韩耀和其他同事一起来到工地。上午8点半左右，工地负责人郭乃强让韩耀走回宿舍取文件。从工地到宿舍，步行大约20分钟。然而，直到上午10点，韩耀还未回到工地。打他电话，却是关机。
　　
　　当晚，公司打电话到韩耀家里，问韩耀是否已回家。韩耀的母亲成联艳听闻后心急如焚，第二天从昆明市区赶赴晋城，到派出所报警。
　　
　　有目击者看到韩耀到宿舍取了文件，然后抄近路返回工地。南门大桥边的土路是他的必经之地。这条土路曾是南门村民出入的要道，现已废弃。本刊记者勘查韩耀失踪地点，它的一侧是车水马龙的214省道，另一侧是暂未开通的四车道柏油路，不远处还在修建一条铁路。
　　
　　韩耀的叔叔韩伟对本刊记者称，韩家人坚信韩耀不会离家出走。他们把这条土路找个了遍，垃圾堆、路边小树林翻了个底朝天，却未发现任何蛛丝马迹。
　　
　　不过，成联艳从住在此地的张林辉家人口中得知，这条土路上失踪过好多人，仅南门村，李汉雄、谢海俊、陈涛等3个孩子先后在此地失踪，而土路旁的鑫云冷库，失踪了采云伟、胡兴越、刘熙等3名员工，其失踪地点同在这一区域。他们都是10多岁的男孩子，正处在青春期。
　　
　　最早在这片神秘区域失踪的孩子，是家住南门村的李汉雄。2007年5月，12岁的李汉雄从自家菜地回家，必须经过这条土路。彼时，用于储存蔬菜的鑫云冷库还没建立，那是大片田地。
　　
　　韩耀家人连续走访了四位丢了孩子的家属，详细询问其年龄、失踪时间、失踪地点、联系方式等信息，随后制作出一张寻人启事。
　　
　　失踪案数年未破，失踪者同为10多岁的青少年，失踪地点都离张永明菜地仅几百米远……这起青春期少年连环失踪案，经过当地媒体报道后，最终惊动了昆明警方。昆明市、晋宁县两级公安局成立了专案组。专案组迅速确定嫌疑犯为张永明，并派员暗中跟踪。
　　
　　5月2日和3日下午，张永明在古滇文化公园凉亭里下棋时，脸色有些反常，这被坐一旁凑热闹的蒋志全看在眼里。蒋志全告诉南都周刊记者，那两天，凉亭的人比往常多，几位便衣站在人群里观察张永明。蒋志全解释，他因叔叔在警局任职，所以认得这些便衣。
　　
　　5月3日下午开始，失踪者家属陆续接到通知，到晋城派出所做DNA鉴定。
　　
　　失踪的青春期少年
　　
　　虽然警方尚未公布最新案情，但相同的失踪地点、相近的年龄以及警方对张家老宅和菜地的连续挖掘，种种因素暗示着，这些孩子或许都已经遇害，嫌疑犯可能是张永明。
　　
　　至今，和张永明同住南门村的李玉东，仍盼望儿子李汉雄早日归来。一家人把5年的苦盼淋漓尽致地写进门前的对联里，“每逢佳节倍思亲，儿在外面想双亲”，横联写着“盼子早归”。
　　
　　失踪那年，李汉雄12岁。他调皮好动，学习成绩在班上排名靠后，但在长辈眼中，是个聪明的孩子。如果儿子活在父母膝前，他已经17岁，念高一了。
　　
　　2007年5月1日，学校放假，小学五年级学生李汉雄到家里的菜地帮父母干活。种菜是当地农民的主要收入来源，来自广东等地的中间商来到晋城，把菜发往外地销售。虽然大多数利润为中间商挣得，但种菜比种水稻更有利可图。
　　
　　刚入五月，云南的天气已颇为干热，火热的阳光炙烤着地面，太阳底下热，树荫下和屋子里凉。9时30分，李玉东心疼这个唯一的孩子，叫他先回家。快到中午，夫妻俩回家后，发现儿子不在，就打电话问儿子的舅舅，舅舅告知，外甥没过来。李玉东有些着急，赶紧往自家的菜地赶，没找到儿子，只看见他的蓝色夹克丢在菜地里。
　　
　　李玉东回忆，儿子失踪后，他到晋城派出所报案。警方做完笔录后对他说，“有线索的时候通知我们”。他花1200元在晋宁县电视台播发寻人启事，几年来曾去过邻近的几个县寻找，仍一无所获。数年前的案件迟迟未破，各种流言已经在5万多人口的晋城镇不胫而走。有人说他们被掳进黑砖窑做苦工，也有人说他们被人体器官贩子抓走。前一种说法并非没有依据，一位名叫雷玉生的青年，在邻近乡镇的街上被人拖进一辆面包车，在黑砖窑被强迫劳动18天后，于4月25日逃出生天。
　　
　　根据失踪者家属反映的信息，李汉雄失踪后的第二个月，云南晋宁小海乡人、17岁的苟建伟走失。2010年，有两位少年在晋城镇失踪。失踪人数最多的是2011年，有7位青少年突然消失，2012年失踪的青少年有3位。
　　
　　本刊记者获得的一份失踪者名录显示，从2005年5月29日张树华失踪，至2012年4月25日韩耀突然消失，云南晋宁县晋城镇陆续发生17起失踪案，其中15人是年龄在12岁到22岁之间的男孩，另有两人分别为37岁和80岁的男性。今年4月8日在上述17位失踪者中，两人可确认为智障人士或有精神病史。
　　
　　据不完全统计，晋城镇有30多家砖窑厂，这给警方排查带来一定难度。在张家老宅的警戒线外，一位警员对记者说，当地派出所对砖窑进行过排查，但他没有透露排查的结果。
　　
　　当地多位和记者聊天的人士，都抱怨家乡糟糕的治安状况。这个滇池边的小镇，吸毒者据说达几百人，镇上时常发生偷盗案件。一位杂货店店主对记者称，他有一次几乎被人拖上一辆面的。孩子上小学都必须接送，家长不敢大意。
　　
　　上午杀人，下午下棋
　　
　　张永明的父母过世多年，大哥早年到邻县做上门女婿，大姐嫁到外地。张永明生病住院需做手术，没有家属签名，最后是南门村村委会主任周彬签的。
　　
　　5月12日，在知情者的指引下，本刊记者在南门村挨家寻找张永明二嫂余会仙（音）。她主动露面，称张永明之事跟她家没有任何关系，“我的脸已经被丢尽了”。余说，两兄弟一直没有来往，四年前二哥死的时候，张永明甚至没去看一眼。
　　
　　村民称，张永明的二哥小名叫“能荣”，年轻时也曾因杀人坐过牢。1980年代，张家二哥在市场上跟邻村的村民发生纠纷，用锄头朝对方头上扫去，对方头颅落地，“眼睛还在眨动”。
　　
　　余会仙承认丈夫打死过人，但她解释说，“那是打架”。
　　
　　在采访中，多位村民对记者称，张永明的母亲在解放前杀过人。南门村一位老人甚至说，张的爷爷也曾经杀人。不过，这些说法的真伪都无法核实。
　　
　　56岁的张永明至今未婚，身高约1米75，看上去比实际年龄老，偏瘦，但骨架子大。从1997年出狱至今，张永明独居在晋宁县晋城镇南门大村225号的祖屋里。
　　
　　出狱后，南门村给张永明分了地。头几年，张显得特勤快，他天天扛着锄头往地里跑，还开荒种菜。
　　
　　一天凌晨二时，有村民发现，张永明在村口幽幽地坐着，一声不吭，看起来毛骨悚然。他常拿着一把锄头，在村里游荡，村民没人敢和他说话。
　　
　　2008年，南门村部分土地被征，其中也包括张的田地。村小组组长邱国庆住在张家对门，他说，张永明分四次拿到3万元征地款，很满意。有了这笔钱，张永明不再种地。
　　
　　此后，他开始成为古滇文化公园的常客，几乎每天下午来这里下棋。他一般是中午12点多抵达，下午5点半离开。随身背一个包，包里装了一副象棋和扑克牌。
　　
　　坐在一群用下棋和打牌打发时光的老年人中间，张永明和旁人没有什么区别，其举止亦无不正常之处。
　　
　　“他棋风好，不悔棋，也没跟人吵过架。”一位和张永明下过棋的老人称。
　　
　　这位知情者称，张永明的棋艺和自己旗鼓相当，两人互有输赢，但张下棋的路数不大一样，他喜欢把炮放在起始位置，直接攻入对方阵地。
　　
　　张永明也玩扑克牌。他看上去很谦让，经常在打完一局后起身，让给晚来的牌友玩。
　　
　　但在采访现场，一位不愿透露姓名的人士回忆，1997年，张永明出狱后没多久，有一次突然用锄头猛砸他的中巴车，“不知道他为什么这样。我骂了他，但不敢找他赔”。
　　
　　吊诡的是，韩耀的失踪时间是在上午9时至12时之间。这不由得令人猜想，张的时间安排是上午像狩猎一样去杀人，吃完午饭后，再到公园里像退休的老人一样悠闲地下象棋。
　　
　　李玉东最早怀疑张永明和自己儿子的失踪有关，是在2011年12月，又一位少年成为张永明的目标。当月的一个晚上，快到10点，晋宁二中高中生张建云下晚自习回家。出校门后要走过一条大路，然后再右拐，转到一段小路上。就在离家不到50米的地方，这个17岁的男孩被人从后面用皮带勒住了脖子，往前拖走了几十步。
　　
　　本刊记者现场目测，事发地点距张永明的住宅仅100多米。一位目击者对本刊记者称，当晚她听到响动，觉得脚步声不对劲，便透过窗户大喊：“是哪个？”张建云回答：“这有个贼。”她赶紧下楼，看到张永明正用皮带勒着孩子的脖子往后退，结果被路旁的树根一绊，摔倒在地，闻讯赶来的两个小伙子将其按住。
　　
　　有人报了警，但张永明辩称，只是跟孩子闹着玩的。因为张建云没有受伤，警方做了笔录后，就把张永明放了。
　　
　　此事传到了李玉东夫妇的耳朵里。李玉东称，2011年12月15日，他找到晋城派出所反映此事，认为儿子李汉雄的失踪和张永明有关。但他得到的回复是，“张永明脑子有问题”。随后，李玉东又到晋宁县信访，要求派人跟踪张永明，但他得到的回复是，“张永明对张建云没造成伤害，不能抓人”。
　　
　　李玉东称，还有一件事更坚定了自己的判断，此事发生地点也在南门大桥边，那里正是儿子的失踪地点。2008年，家住南门村凤凰山村小组的15岁男孩杨明归，上学途中经过南门大桥边张永明的菜地，张永明佯称让杨明归帮忙抬树，乘其不意从其身后突然勒住杨明归的脖子。杨明归死命挣脱，才得以幸免，不过，杨家人并未就此事报警，李玉东是在张建云事件后才得知。
　　
　　村里人都知道，30多年前，张永明曾勒死过邻村一个16岁的少年，还曾在半夜用菜刀乱砍那时候他唯一的好朋友陆土荣。
　　
　　陆土荣对本刊记者回忆，他和张永明是小学同班同学，两人关系很好。张永明没什么朋友，但愿意跟陆土荣一起玩。1974年12月的一个晚上，张永明邀陆土荣到家里玩，吃完饭后，两人睡在一张床上，张的父母睡另一张床。
　　
　　半夜时分，陆土荣突然感到脸上一阵剧痛，原来，张永明正拿着菜刀对他疯砍，脸上、脖子和额头上皆被砍中。后来张永明被他父母拉住，陆土荣才捡回一条命。张永明被关了半年后被放出，两人再无联系。
　　
　　如今，陆土荣的脸上、脖子上，疤痕仍清晰可见。
　　
　　被杀者
　　
　　记者见到80岁的杨凯时，他正坐在晋城镇广济村三节桥村村口的大树前。这里距离南门村大约5公里，1949年后属于呈贡县的地界，后划入晋宁县。
　　
　　如果不是被张永明杀害，杨凯的长子杨树荣已经50岁了。这位参加过边境剿匪的解放军老兵，保卫了新政权，后来却未能保护自己的儿子。
　　
　　他已记不清儿子遇害的准确年份，一旁的村民回忆，案发时间是在1978年冬天，杨树荣16岁。
　　
　　杨凯认识张永明的父亲张德清（音），两人1958年曾一起修筑铁路，但交往不多。那年，全国范围的大饥荒波及云南，杨凯经常吃不饱。两年后，长子杨树荣出生，经常跟父母挨饿。
　　
　　案发前，杨树荣在盘龙寺附近的一处砖窑里烧瓦，比他大6岁的张永明也在那里。有一天，杨树荣帮生产队卖米，把18元卖米钱放在贴身口袋里。
　　
　　根据杨凯的讲述，就在当天，张把他儿子骗到家中，勒死了他。
　　
　　长子失踪，杨凯焦急万分，生产队发动村民寻找，还去派出所报了案。很快，杨树荣的尸体在南门村附近被人发现，他整个身子蜷缩，被人塞在一处新挖的洞穴里，衣服和鞋子被脱掉，手脚被折断。当时，几只乌鸦在新挖墓穴的上空盘旋哀号。
　　
　　这桩失踪案半个月后即告破，逃至邻近澄江县的张永明被抓获。杨凯赶到张永明的家中，发现儿子的衣物被张永明母亲的头巾包裹着。张永明被晋宁法院判处死刑，缓期两年执行，但后改为有期徒刑。张坐了19年牢，于1997年出狱。
　　
　　杨树荣被杀后的头几年，杨家人多次至昆明中院上诉，但对方的答复是“等待通知”，然后就杳无音信。1980年代，张永明二哥杀人后，受害者家属对判决结果不满，曾找到杨家，劝说其联名上诉，但杨凯觉得，张家在中院有人，没有参加。
　　
　　三节桥村一位老人告诉记者，张永明的母亲曾救过一位下放官员的命，此人后官至昆明中院的领导。但该说法没有得到证实。
　　
　　5月13日下午，本刊记者来到晋城派出所核实采访，遇到晋宁县县委宣传部副部长李雁遐。李雁遐在此坐镇，设立媒体接待站，她称，具体案情要联系昆明市公安局。
　　
　　本刊记者发稿前，张家的宅院仍被警戒线包围，昆明警方也未发布最新案情。张永明究竟涉嫌谋害哪些失踪者，还无定论。
　　
　　据称，失踪者的家属都曾报案，但仅有一家拿到报案回执单，其余家属表示在派出所做完笔录，仅在报案一周后接到过警方电话，询问失踪者是否找到。据多位家属反映，报案时派出所还强调，这些青少年都已成年，可能是离家出走，难以认定为失踪，无法立案。
　　
　　警方解释并非没有依据。14岁以下儿童失踪必须立为拐卖儿童案件开展侦查。上述失踪者除李汉雄时年12岁，其余失踪者年龄皆超过14岁。
　　
　　一位了解警方内部运作的人士称，辖区内屡屡出现家属报案人口失踪，这一状况若通过公安刑案系统统计上报，昆明市公安局不可能不加以重视。如果尽早重视，势必减少受害者人数。
　　
　　除了失踪者的家属，杨凯也关心这个案子的进展。他希望，30多年前的杀子之仇，终能得到法律昭雪。
　　
　　“现在的法律太宽了，”杨凯讲的方言晦涩难懂，但这句话听起来很真切，“如果毛主席在，张永明早就被枪毙了。”