《弃婴》写作缘起及《<弃婴>写作缘起》读后
【编者按】杨洪昌先生是我们《昆明论坛》和《文学人生》长期的原创作者，在他的第三部个人诗集《弃婴》（这是作者自己很看重的一部作品）即将付梓之际，经征得本人同意，我们独家提前推出他的《<弃婴>写作缘起》和吉庆华女士的《<<弃婴>写作缘起>读后》，以飨读者。《弃婴》写作缘起（代自序）
杨洪昌
这是一本专门写我童年的诗集。我的童年能成为一本诗，是我完全没有想到的。在写里面的最初的篇什之前，我是很少会去回想我的童年的，到底是因为什么我也不大说得上来，如果一定得说出点道理，我想大抵还是我没有过那种所谓的“金色的童年”的缘故吧。
想到要动笔写一写，是因为在去年的晚些时候的一个晚上，我做了个梦，梦里面有一条黑乎乎脏兮兮的恶狗要来吃我，正当它要下口的时候，有一道影子突然从我的身后蹿出去，当即跟它撕打在一起……我被吓醒了。我看了下表，是凌晨的4点整。我又躺下来，但就怎么也睡不着了。我就那么醒躺着，努力地想着刚才梦里的那个画面，但也没有想出个什么名堂来。
过了一阵子，我显然来了睡意。就在我有些迷糊之际，我听见有个声音在喊我，是一个女孩子的，非常的遥远，又异常的清晰，她喊到第三遍的时候，我把眼睛睁开来，感觉脸上潮乎乎的，嗨，是我流泪了。这个时候，我完全想起来了！喊我小名的这个女孩是她，是许合妹！那条恶狗是许队长家的老黑！而扑上去跟它拼命的，是我家的阿花！——许合妹在44年前喊我，阿花在为我的小命拼命……
这便是我写童年的缘起。
起初，我只是想着写写他俩就打住的，但写下《木龙河》和《阿花》之后，竟然就收不住手，就一路写了下来。
刚写的时候，我确实没有任何的目的和企图，只是感到想写、要写，来了目的，是写着写着才有了的。什么目的呢？两个目的。一是想让人们看到（如果你愿意看到）我真实的童年，一是想暴露一下我的文学野心。
我的岳父今年80了，他是一个老共产党员，官至七品，上世纪50年代早期当的解放军，文革期间没有少挨斗，还进过关牛的棚子，他为人正直、善良、简朴、勤勉，一般都不兴跟人计较，但也有毛病，也就是你不能在他跟前说毛老人家的不是，包括文革的不是也说不得，要不然，他一定会跟你急，会急的满面红光的。而且，他急起来的时候，还都是拿着老毛和文革干出来的那些令人不寒而栗的案例来塞你，一副巴不得再回到那个年月里去而后快的表情——简直简的，不可理喻！前两年，我经常跟他为此而干仗，几乎都成了我们家庭聚会时候的家常便饭了，后来，随着他老人家的精神一天不如一天，我也就不好再跟他正面交锋了，万一弄出个三长两短来，那还不得吃不完兜着走啊。但是，我想要帮他“纠偏”的贼心却从未死掉过。怎么个纠法呢？就用我的童年去纠纠试试吧——我出生于上世纪60年代，我的家庭是那个年代里千千万万个类似家庭中的一个，我是千千万万个儿童中的一个，我要简单、真实、诚实地把我的童年捧到他老人家的手上，让他戴上老花眼镜好好看看我们家那时候的日子是怎么过的，以及，我的童年是个什么样子。
关于文革，我不想展开来说，但凭着一句“向前看”，确实就掩盖了多少的罪恶和错误。不清理以前犯过的罪恶和错误，罪恶和错误就会生根、发芽，只有牢记以前犯过的罪恶和错误，才可以避免重蹈覆辙和避免犯更大的错误。
这便是我的第一个目的，或者说成是企图，也可以。
我的第二个企图，当然就是要暴露一下我的文学野心了。
我断断续续写诗30年了。我的诗歌写作是沐着古典的风，淋着浪漫的雨一路走过来的。我的第一本诗集里充斥着大量的古典意象，有西风吹过的痕迹，有朦胧的呓语，有不着边际的象征，有看不出来的隐喻……或者可以这么说，它就像个大药房——样样有。我照此写着，写得得心应手。可是有一天，当我提起笔来打算写写监狱的故事即《囹圄集》的时候，问题便来了——按着那个套路，我根本就写不下去，因为写出来的文字不是飘在空中就是趴在地上，我所期望的“直白、浅显、笨拙而厚重”的那种感觉，一点都出不来。不过还好，早在动笔之前我就已经不太自觉的接触过一些被很多人斥为“非诗”的口语诗诗歌文本，这时“拿来”一用，呵呵，称手得很！《囹圄集》就这么像跟朋友聊天一样的，整出来了。书出来以后，给我赢得了不很大的名头，也给我招来了不很小的批评。有人夸我是叙事的高手，有人骂我是不懂诗的憨包，有人说我取得了突破，有人说我放弃了难度，有人说是进步，有人说是倒退，等等，不一而足。但我这个人有个优点——皮糙肉厚——是这么些年里练出来的，我不仅没有受到一丁点的影响，反而变本加厉的喜欢上了诗歌的口语化写作，我感到，口语进入诗歌，它使诗歌的写作不再有边界和死角，它让诗歌有了人的样子和体温。我听了别人几十年的话了，我对自己说，嘿伙计，这回咱听自己的！
为了表明我的顽固立场，我还对批评我“放弃难度”，以及斥责我的诗“不是诗是狗屎”和我的诗使庄严的诗歌“失重”的网友作出过积极的回应。
——我认为的难度写作，不是要把作品往难懂上去写，不是要把作品写得让人一见就犯怵、犯难，怕读不懂而让人笑话甚至不齿。我认为的难度写作，是要把很难懂的东西艰难地往简单里写，让人一读就懂，还爱读、肯读，甚至不止才读一遍。那些“大师”们所谓的“难度写作”，是用来唬人的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白这诗难不难懂？不难！但整个中国就只有他一个人那么去写，写出来了，读它的时候我曾流过眼泪一一只是没有任何人看见，而已。
——诗有四趣:情趣、理趣、意趣、谐趣。四趣得一趣，就是佳作，四趣兼具，那就是上品，上品中以谐趣胜出的，肯定就是绝品了。所谓谐趣，就是要有幽默、诙谐、调侃的元素，能让人开怀、开心、会心。中国的诗歌(不论古今)情趣、理趣、意趣都有，但就是谐趣缺席，这是千年中庸教化使然，笑不露齿，人前不敞怀，没事躲着乐，有事脸苦逼。不过，自从口语诗“很不像话"(其实是很不像“诗”)地闯进中国诗歌之后，谐趣就出来了，它无非是想让你在沉重的生活面前会心一笑，畅快一笑，开怀大笑，痛得狂笑，至于你已不会笑，或已经只会哭，或是哭笑都已经不会，那是没办法的事，反正我是不想苦哈哈地、木楚楚地、装着逼地过完一生的。
这是我的诗歌立场。
关于诗与非诗的问题，争论已经太久了，我以为这根本就是一个毫无意义的非常可笑的问题。我的观点是，风花雪月是诗，大海翻滚是诗，长河落日是诗，蚂蚁的哭声也是诗。也就是说，万事万物莫不诗性，人生无处莫不诗性，这还用得着争吗？郭力家先生在评介我的作品时的有句话，我非常赞同，他说，“诗歌和小说本是同根生，没有诗感的小说，故事再好，也是技能意义上的语言上刑；没有小说通透感的诗歌，也美好得缺德和片面。”又说，“为啥要分行呢？小说要分行，印刷时得多浪费纸（吉林刚到）。一一诗人聪明，甘当分行专业户。”
这不就结了？！
我承认，我现在以至将来都会是个坚定的口语文本的写作者，但我同时还得承认，写去写来，口语诗还真难写，你想，要把话说出诗性，正如同要把话说得比唱的还好听一样，你说，难不难？所以我要说，我的口语诗离写好，还远着呢。
简单、直接、真实、诚实；不用隐喻，不用象征，尽可能不用形容词；去技术化，去技巧化，让小学生能读懂，文化精英也爱读。
这是我的文学野心，或者说成是文学理想，也可以。
《弃婴》正是朝着这个方向去的。
就说这么多。冒充是序。
杨洪昌
2015年4月24日于昆明
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/HlDe5hyraO4Oj1PyTKLlLqbabpUvrlia2QD9EwC0iaKHjSTPJ7rKLBmjFmSaWiaSFxLq1WSBM3kWibUDKHwLvwPKTg/0?wx_fmt=jpeg
作者简介：杨洪昌，60后，从警30年，写诗30年，独立民间诗人。著有诗集《我想捡回一个愿望》、《囹圄集》。现居云南昆明。
五哥《<弃婴>写作缘起》读后
小老庆
很长时间了，或者说，很多年了，已经习惯在既定的生活轨迹上如电脑程序般的打发着每天的日子，不是不想说，而是不知从何说起；不是不知从何说起，而是很多话到了嘴边就再也不想说。
昨天，和认识我已经48或者49年的发小闺蜜正在世纪城的一家小饭馆吃着干干净净的豆花的时候，五哥打来电话，说要把他叙述童年往事的诗集的自序发给我，让我看看。我觉得这是一件很郑重的事情。今早，倒了杯清茶，很正式地坐在电脑前，看了邮件，觉得应该说点什么。
写到这里，突然有种想哭的感觉！电脑的键盘滴滴答答，眼前的屏幕有些模糊。这是无厘头的情绪吗，不是。其实写下这些文字的时候，已经读了五哥童年诗集《弃婴》中的一些，刚才，也读了自序。突然觉得，过去几十年的往事，一股脑的涌上来，真是人生百味，难以表述！在一段真实的过往、真实的文字、真实的表达面前，我感觉自己再一次面对着真实的自己，竟然泣不成声，却又难以表达这泣不成声的理由！
如果说，这便是诗歌，那么，这就是好的诗歌了。文字的技巧，叙述的方式，还重要吗？！
平息一下情绪，回到诗歌中。我并不懂诗，更无法对诗妄加评论。作为一个有50年生活阅历的女人，我和所有女人一样，敏感、感性、细腻，或者说还善解人意。小时候的一些生活片段，在读了五哥的这些诗后，居然一段一段鲜活地还深深留存在记忆的磁盘里，信息从来不曾丢失。这些生活的片段汇集起来，居然如洪水般漫过头顶，让自己迷失在童年的岁月里，仿佛回到过去，仿佛自己还是那个住在机关宿舍附七幢的小女孩，还有爸爸、哥哥……
屏幕又花里胡哨的看不清……
不说诗歌，说说真实吧。
在五哥的诗之前，我没有读到过这种风格这种样式的诗，如白话一般，直白、简洁、犀利、张扬，一段一段的诗连接起来，就是一篇小说，就是一段生活，一如文字那样真实的小说与生活。我不知道，生活对自己改变了多少。记得，在去年某一个冬天的晚上，一个本不想接的陌生电话打过来，接通后，竟然是多年未曾联系的五哥。在一个有我的同事参加的他的同学聚会上，他知道并打了我的电话，从此有机会读到他的诗。后来，读到他的《囹圄集》。真是字如其人、文如其人、诗亦如其人！一个警察身份的诗人，居然可以那么真实，用毫不造作的诗歌直白地尽情宣泄着自己。读着那些诗，几十年前的那个少年跃然纸上。站在这个少年的面前，我才感觉到了生活对自己的改变，矜持的背后，曾经鲜活的个性已被磨得一团混沌，而那个曾经的少年，却是永远的年轻与激情，依然如往昔狂热地热爱着他的诗歌，书写着他的诗歌，书写着他的真诚、真实与对生活的热爱——发自肺腑、不曾矫饰。继《囹圄集》之后，陆续在微信、短信里读五哥的诗。每每忘记自己的年龄、忘记矜持、忘记稳重、开心大笑，那些苦逼的日子、那些窘况的生活、那些尴尬的场景，那些满意的不满意的种种，竟然都让我大笑不止，当然，还有笑过之后的百味杂陈、静默深思，这是作为诗人的五哥对生活的乐观的传递，也是对生活的审读。五哥用自己的诗，来解读诗歌的立场，这本身就是诗，我以为。有人评论五哥的诗与非诗、雅与俗，等等，都不重要了。五哥，你觉得重要吗？
回到《弃婴》。这个集子，如四季更替那样，是自然的结果。作为一个诗人，用诗写表达自己是再自然不过的事情了。而表达什么、何时表达，看起来可能是因为某件偶发的事情——比如做那个被恶狗扑咬的梦，但一定是必然的结果。五哥的岳丈如何才能被说服是一回事；那个并非金色的但却同样充满着鲜活故事的童年，以及童年故事里的陈光辉、李大妈、小老庆等等鲜活的人物，以及运送矿石的飞兜、木灯洞新鲜的韭菜等等鲜活的事物，以及其他种种，是另一回事，并都值得去书写。前者或者是因为五哥作为一个诗人想表达的社会责任，而后者渐变成为对一个时代爱恨交加的回忆，对自己童年时代苦乐交融的品尝。当写下那一段往事的时候，一如孕育成熟的一个婴儿的诞生，想表达的，已经表达出来了。年少时的生活，是一种复合的味道，已然分辨不出写作之初的目的了吧？即便有目的，或者也不那么明确了吧。
当然，我也赞同那段历史对于每一个国人来说都不应该把它忘掉——不管你经没经历过。
《弃婴》是集子中的一首，读着惊悚，但确实是那个时代的真实——被遗弃的难道仅仅只是他们吗？
我不想过度揣测这个名字，因为这么一个活生生的童年摆在这里，叫什么还重要吗？
接下来，就是该准备燕尾服了，五哥。
絮絮叨叨，写下这样一些文字。凌乱、率性，真实、坦然，作为序言的读后感。
小老庆
2015年4月25日星期六于昆明家中
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/HlDe5hyraO4Oj1PyTKLlLqbabpUvrlia2QfBqL51pVqWznVnlFhew81NAd32waD3hP4dibPVzzTAeRnhFl3dsPFQ/0?wx_fmt=png
作者简介：小老庆本名吉庆华，云南某大学教授。现居云南昆明。
页:
[1]